２００７年３月８日、悪性黒色腫（メラノーマ）というおどろおどろしい病名の皮膚癌で２度目の手術を行った。我が右手親指は根元から切除され永遠に返らぬことになった。以来、抗がん剤投与に始まって徐々にゆるやかな治療や検査を受けながら闘病生活が続いた。
　癌の術後の経過観察期間は１０年で完結する。その丸１０年を超えた昨日、最後の診察を受けるべく大阪市大病院に出かけた。昨年１０月に最後の血液検査とＣＴ検査を終え異常が見られなかったことから今回は１０年を超えた時点の最後の診察だった。
　９時の診察開始と同時に診察室に入った。大病院での手術と治療だったので、定期的に人事異動が行われる。１０年前の執刀医から数えて主治医は５人ぐらい代わっている。最後の主治医も３回目ぐらいの受診で馴染みは薄い。患者の方は闘病の卒業というメモリアルな受診ではあっても前任者から引き継いだ主治医からすれば担当患者の単なる病状の通過地点でしかない。患者の側からは「永い間お疲れ様でした」位の言葉があるかと思ったが特にない。「今後は気になることがあったらかかりつけ医との相談で処置して下さい」とのこと。おだやかな語り口ながらビジネスライクな診察を終えて会計に向かった。
　９時１５分には病院を後にした。もう来ることもない病院である。思えば人生の最大の危機と言えるシーンを過ごした場所である。病院の建物を今一度振り返り天王寺駅に向かった。