ベッドで目覚めた時、窓越しの景色はまだ暗闇だった。枕元の目覚まし時計の頭を押さえた。緑の蛍光色のデジタル数字が４：４０を表示していた。もうひと眠りがきかない年齢になっている。一瞬の迷いの後、勢いよく身を起こした。
　いつもより３０分以上早い５時３０分の早朝散策のスタートだった。東の空を日の出前の朝日が、雲間のキャンパスにどぎつい朝焼けを描いていた。朝焼けの空の下の家並みの暗さが、住宅街のさめきらない眠りを告げていた。西の空は朝日の光が遠い。夜明け前の暗さを宿して、ためらいがちな表情で街並みを見下ろしていた。
　薄着の肌に早朝の冷気が心地よい。今なお我がもの顔で居座っている日中の猛暑が嘘のようだ。うんざりする猛暑に気をとられている隙に、季節の移ろいは早朝の空気の中で確実に進行していた。