祝日の朝である。病室の窓越しに雲一つない青空が広がっている。眼下の天王寺公園の森を取巻く桜の帯がつぼみで白く染まり始めた。春の訪れを告げる柔らかな日差しの中を、何組もの家族連れが散策を楽しんだり、芝生で弁当を広げたりしている。健康な人たちの日常生活の営みがあった。「娑婆の風景」そんな言葉がふと浮かんだ。
　不謹慎のそしりを受けるかもしれないが、長期の入院生活はムショ暮らしを連想させる。限られた空間の中で、多くの時間をベッドの上で過ごすことを余儀無くされる。朝６時の室内灯の点灯を合図に１日が始まり、夜１０時の消灯とともに就寝を促される。この間を８時、１２時、１８時の朝昼晩の食事が時間どおりに運ばれる。９時半前後には看護師の体温、脈拍、血圧の定期測定が、午後には担当医による処置がある。この余りにも規則正しく拘束された生活は、ドラマや小説の世界で描かれる刑務所生活のイメージにつながってしまう。病棟は、社会復帰に向けての「更生の場」といえなくもない。
　ムショ暮らしでは「娑婆の風景」は拝めない。病棟から眺められる「娑婆の風景」は、健康な日常生活を取り戻すための活力でもある。
　
　昼過ぎに妻と娘が訪れた。その直後に息子の嫁とそのご両親に見舞ってもらった。片道２時間もの遠方からの来訪だった。ありがたいことだ。ご両親のそれぞれの実家が、私の高校時代の級友につながっていたことをあらためて知った。
　妻の帰宅直後に、思いもかけない方の見舞いを受けた。１度お会いしただけの方である。私のこのブログだけでなくＨＰも驚くほど良く読んで頂いている。リタイヤを目前にした同年代の方である。「これからの自分さがし」という彼の問題意識は私にとっても共通のものだ。そんな点から私のＨＰに過分な共感を頂いた。うれしいかぎりだ。「老後のライフワーク」をキーワードに談話室での会話が弾んだ。

　先週金曜日に病院で床頭台と呼ばれているベッドサイドの収納台が取替えられた。入院患者にとっては日常生活に密着した貴重な什器である。取替え目的は小型冷蔵庫の導入のようだった。ところが導入された新たな台は、ユーザーである患者にとっていくつもの問題を生じさせていた。①収納スペースの殆どを冷蔵庫で占められ自由に使用できるスペースが大幅にカットされた。②唯一の収納スペースである引出しは冷蔵庫が発する熱を吸収し、湿布薬等をうかつに置けないもの構造である。③テレビを載せるターンテーブルの回転が重くなり両手でないと回せなくなった。病人であるユーザーの負担は大きい。④暗証式のセイフティーボックスがカード式になり、パジャマ姿で生活する患者にカードの常備が求められる不便な仕様になった。⑤食事台にもなっていたスライド棚が数ｃｍ低くなり屈み込む姿勢を強いられる。
　その日のうちにユーザーの立場から婦長さんに問題点を伝えた。他の患者さんからも聞いているとのことで早速業者に連絡をするとのこと。何の対応もなく土日が過ぎ月曜の午後に業者らしき二人が婦長さんに連れられてやってきた。金曜日以降、何度も連絡してやっと来てもらったとの婦長さんの弁である。何の挨拶もなくいきなり台の点検を始める。ターンテーブルを回してみて「こんなもんです」とほざいた。使い勝手を判断するのはユーザーであり業者じゃない。厳しく批判すると「また連絡します」とそそくさと退散した。
　そして昨日の午後、前日と同じ顔触れで再び現れて、何やら言い訳を始め出した。「お宅はどなたなんですか。名刺をもらえますか」との問いに「市立大学病院の外郭団体の医学振興協会の○○で、名刺は今持ち合わせていない。今月末に財団が解散するので剰余金で今回この台を市大病院に寄贈した。今は有料の冷蔵庫もこの台では無料になる」とのたまう。苦情処理にきておいて、名刺も持参せず名も名乗らずいきなり弁解を始める。およそ民間では考えられない度し難い対応である。「使用料無料の冷蔵庫付きの新台を寄贈してやっている」という態度がミエミエだ。「寄贈といっても煎じ詰めれば税金じゃないか。試作品による使い勝手の試用実験はしたのか。せめて天井ボードの上に追加収納棚を設置できないか」と言うと「看護婦さんには見てもらったが試用実験はしていない。この台の追加の加工等は一切できない」とのこと。どんなに非難されようがその対象である組織は今月末には解散するという魂胆なのだろう。「要するに弁解をしにきただけか。それならこれ以上話しても無駄」と打ち切った。
　今の大阪市のていたらくな実態の一端ををはからずも垣間見た。外郭団体の整理統合の流れの中の出来事にちがいないが、その方法もまたいかにも患者や現場を無視したお役所仕事である。台の側面に貼られた「贈呈：医学振興協会設立５０周年事業」のシールがいかにも白々しい。
　それにしても結局しわ寄せを受けるのは現場の患者や看護師さんたちである。今回の導入は４人部屋だけだ。とはいえこの台の問題点が６人部屋や個室への導入時に改善される保証はない。同室の患者仲間の「よくぞ言ってくれた」との言葉にも意を強くした。そこでせめてもの思いでこの顛末の詳細をブログに記した。