五木寛之の「青年は荒野をめざす」を読んだ。私が学生だった１９６７年の著作である。かって早稲田大学露文学科に籍を置いた３５歳の作者が、その２年前に体験したソ連と北欧の旅が下敷きとなっている。ロシア、放浪の旅、ジャズ、青春、時代の息吹などを織り込んだアップテンポな作品だ。
　１９６０年代、私は青春真っ只中にいた。学生運動への失望感の後の退廃の中で、モダンジャズのスイングに身をおきながらこの作品を読んだ。タイトルのカッコよさに魅かれ手にしたこの作品を一気に読まされた記憶がよみがえる。当時の若者たちの気分を見事に鷲づかみした作品だった。
　４０年ぶりの再読だった。ワクワクするような旅物語でもある。横浜港から津軽海峡を抜けて極東シベリア・ナホトカまでの客船バイカル号の旅、ナホトカから列車でハバロフスクへ、そこからからモスクワまでのアエロフロート（ソ連民間航空機）で空路の旅、モスクワからフィンランドのヘルシンキまでの国際急行列車の旅、フィンランドの古都トゥルクからバルト海を越えてスウェーデンのストックホルムに至る船旅、ストックホルムからデンマークのコペンハーゲンまでのミニ・クーパーによる脱出行、コペンハーゲンからパリまでのジェット機の旅、パリからスペインのマドリッド、ポルトガルのリスボンまでのマイクロバスによる南ヨーロッパの旅、リスボンから貨物船によるニューヨークに向う大西洋横断の最後の旅路。この主人公ジュンの足跡を辿るだけでも、よだれが出るような見事なツアープランができあがってしまう。
　ジュンの放浪物語は、行く先々の豊かな旅情を織り込みながら、出会いとドラマがめまぐるしく展開する。新宿のジャズ・スポットでコンボの一員だった才能豊かな高校三年生のジュン。「お前さんのジャズには何かが欠けている」とマスターに指摘される。ジュンの彷徨が始まる。ジャズとは何か。音楽とは何か。人間とは何か。人生とは何か。ナホトカ航路やヨーロッパでの荒野の彷徨の中で何かを掴む。放浪の果てにアメリカでのジャズに挑むため大西洋を越えようとしているジュン。果てしない荒野をめざすジュンの航路を描きながら物語は終焉を迎える。　
　
　スパシーボ（ありがとう）、パジャールスタ（どうぞ）、オーチン・ハラショ（すばらしい）。作品の中に登場する言葉である。３４年前にソ連を旅した時に頻繁に使用したツアー用語だった。マイルス・デイビス、コルトレーン、ビル・エバンス、ソニー・ロリンズ、ガレスピー。これも作中に触れられる私が好きだったモダンジャズのプレイヤーたちである。これらの言葉を目にするたびに読書を中断して思い出世界に浸ってしまう。これは、人生の多くの時間を過ごし多くの体験を経た果てのリタイヤ後の読書の愉しみのひとつかもしれない。老人は穏やかな追憶を辿る？