先週の月曜日に同室の斜め向かいのベッドにＭさんが入院してきた。病室での患者同士の自己紹介は、お互いの病名と入院経過の報告が名刺替わりとなる。私と同じ病名で５４歳だというＭさんは、手術後退院し、今回が最後の化学療法受診のための入院だった。私の近い将来の姿を知る具体的な手掛かりを得ただけでなく、驚愕するほかはない以下のような恐ろしい話も聞かされた。
　
　『発見時の病期はｓｔａｇｅ４とかなり進行していた。しかも患部が右頬だったことが治療を苛酷なものにした。患部切除後の腹部筋肉の接合、顎のリンパ節切除という１４時間にも及ぶ手術だった。手術直後から１週間ほどを、個室で顔を固定され仰臥したまま身動きできない状態で過ごした。全身のしびれに耐えながら、ひたすら天井を眺めるしかない苛酷な現実が、睡眠と覚醒の境界をなくし、時に幻覚が襲ってきた。今だから口にできる恐ろしい幻覚だった。
　眠っているこの部屋に不意に子供たちがドカドカと入ってくる。何十人となく入り込んだ子供たちは楽しげに歌い、はしゃいでいる。ただその子供たちの顔は誰もが右半分が欠けている。右頬を切除した自分の姿が重なる。またある時は、北朝鮮で苛酷な労働を強いられている右半身のない自分の姿が見えた』
　
　今も右頬を大きな絆創膏で覆ったＭさんが淡々と語った話だった。Ｍさんの作り話と片付けられない人間の想像力を越えた内容だった。まぎれもなくＭさんが実際に味わった地獄の現実なのだろう。
　そんなＭさんの１週間の入院による最後の化学療法が無事終了した。今朝の血液検査で最終的に検査項目の正常値が確認され、主治医の退院許可が下りた。昨年１１月の手術以来４カ月もの闘病生活がいったん終了し、以降は定期的に検査を受けるだけとのことだ。
　私よりも２段階も病期が進行していたＭさんの闘病生活の克服は、私にとっても励みとなる明るいニュースだった。そしてＭさんが語った地獄の体験談のインパクトは強烈だった。

　入院中の万歩ウォーキングがけなげにも続いている。途中でしばしば顔を合わせる母娘がいた。若い母親は１歳前後の女の子のよちよち歩きを見守ったり、抱っこしながらあやしたりしている。すれ違う時、いつも女の子はなぜか私をじっと見つめている。ある時、髭に覆われた口元をほころばせて手を振った。なんと女の子はこぼれるような笑顔をみせてバイバイを返してくれたのだ。すっかりうれしくなった。ウォーキング途中で女の子に会えることを願うようになった。病室の前で母娘と出くわした時、病室の名札で女の子が「ももかちゃん」だと知った。
　昨晩、談話室で母親の傍らでももかちゃんをぎこちない手つきであやしている男性を見かけた。父親に違いない。父親の口元には口髭と顎髭が蓄えられていた。私に向けられたももかちゃんの予想外の笑顔の謎が解けた。今朝、ウォーキングで出会った母親に声をかけた。「パパも髭を生やしているんですね」。母親が笑顔で答えた。「そうなんです」。髭面に興味を示す愛娘の無邪気さをお見通しと言った風情だ。
　ところで病状である。右腋下に挿入したチューブから排出される体液量は、術後８日目からようやく減少に転じた。３日目に６０ｍｌのピークが５日間続いた後の減少だった。１１日目の今朝は２１ｍｌまでになっている。チューブ取り外しの１０ｍｌ以下まであと一息だ。
　昼過ぎにはガーゼ交換があった。主治医から右手親指切除後初めて自分自身で右手の手洗いをやってみるよう指示された。防水シートに覆われた第一関節から先のない親指のノッペラボウな全貌を初めて凝視した。一瞬の胸が詰まる。親指のない右手のイメージは幾度も想像していた筈だった。確かな想像と実際に目にする現実の埋めようのない乖離を知らされた。この一瞬の精神的ダメージからの立ち直りは意外と早かった。この瞬間をブログでどう表現しようかという思いが意識を切り替えてくれた。ＩＴ時代に入り文章表現の手立てが親指主体のペンから親指不要のキーボードにシフトしていることのありがたさに思い至った。人差し指中心の不器用な入力レベルにあることすら今となっては幸いしていると強がった。
　ガーゼ交換の処置の際、主治医から切除したリンパ節の病理検査結果がもたらされた。「転移はなかった」との３人の担当医全員の所見だったとのこと。『禍福はあざなえる縄のごとし』苛酷な現実とともに、いい情報もついてきた。